La 1ère fenêtre
J'étais enfant, je devais avoir 8 ans, 10 peut-être et ma mère m'emmena chez un psychologue. Je suppose qu'il s'agissait d'une démarche de "prévention". Peut-être était-elle alors obligatoire, comme le lait aromatisé qu'on distribuait en classe, ou du moins vivement recommandée. Les pouvoirs publics souhaitaient probablement que les baby-boomers grandissent sains de corps et d'esprit. L'entreprise était louable.
Mes souvenirs de cette entrevue avec le psychologue sont restés aussi flous que les quelques taches d'encre qu'il venait de faire sur son buvard - à cette époque on écrivait au stylo à plume - et qu’il me présenta sans aucune honte. Devant les interprétations pitoyables que j'en fis, le psychologue, vexé, douta probablement de ma vivacité d'esprit et pour terminer son protocole rituel, il me demanda de faire un dessin. Je ne sais plus à quelle saison la scène se déroulait. Peut-être était-ce par un bel après-midi printanier quand chacun tente de profiter des premiers moments de douceur et laisse la fenêtre ouverte. Toujours est-il que j'entrepris de dessiner une fenêtre ouverte. Ce n'était pas trop difficile. J'y ai sans doute ajouté un vague décor en arrière-plan, ou pas, j'ai oublié. Par contre, j'ai immédiatement remarqué sur le visage de l'homme, le léger sourire venu remplacer l'air blasé, voire franchement ennuyé, qu’il avait arboré jusque-là. Il leva discrètement son regard vers ma mère qui observait sans un mot et il hocha lentement la tête dans un signe évident d'approbation. Je compris que, pour cette ultime épreuve, j'avais su trouver la réponse qui faisait plaisir aux adultes. J'en fus très fier et je me promis de m'en souvenir. Dessiner une fenêtre ouverte lorsque le sujet est libre, ce fut dorénavant le succès assuré ! Nombre de peintres célèbres, de Vermeer à Dali, ont exploité cette trouvaille bien avant moi.
Des années plus tard, j'ai réalisé que, dans la grille d’interprétation des psychologues, cette fenêtre ouverte sur le monde révélait probablement mon appétit de connaissances et de découvertes et mon absence de craintes à l’idée de quitter le cocon familial.
Comment interpréter, aujourd’hui, ces fenêtres fermées, de maisons abandonnées ? Après avoir parcouru le monde, pas seulement au sens géographique du terme, plutôt comme expression de la vie, il est temps de me retourner, mais les maisons que je découvre ne me renvoient plus que l'image transfigurée de l'absence.